*** LeBron no es una nave espacial: es una máquina del tiempo ***

En estos días, el juego de LeBron James irradia una serenidad absoluta. Incluso sus detractores más acérrimos le han reconocido, a regañadientes, su mérito en una de las rachas de playoffs más importantes de su carrera, una importancia que, dada la mortalidad propia de un atleta, parecería imposible. Desde que cumplió 40 años, LeBron ha jugado 56 partidos con al menos 35 minutos en cancha, más que Michael Jordan (26) y Kareem Abdul-Jabbar (25) juntos.

La paliza que James le dio a los Houston Rockets en la primera ronda fue una demostración de dominio y soltura que resultó familiar e inédita. James ha sido objeto de innumerables memes, pero las imágenes que perduran de la victoria de Los Angeles Lakers en la primera ronda parecen centrarse en lo cómodo que se ve LeBron en la cancha a pesar de su edad: puede cambiar el rumbo de un partido con solo asentir con la cabeza un par de veces ; puede expresar sus quejas a cualquiera en cualquier momento, incluso a un niño pequeño sentado detrás del banquillo de los Lakers. 

Sin duda, solo LeBron podría convertir una serie en la que los Lakers eran claros perdedores en una oportunidad para jugar a la pelota con su hijo a la vista de todos.

“A medida que uno envejece, aprecia el momento más que nada. Cuando eres joven, piensas en lo que has hecho en el pasado o en lo que está por venir en el futuro”, reflexionó LeBron en marzo . “Pero lo único que sabemos con certeza que está sucediendo es el momento”.

James siempre estuvo un paso por delante de los Rockets en cada momento de la serie, superando constantemente a jugadores más jóvenes y (en este punto de su carrera) más atléticos en la transición, sirviendo como un conducto directo en las penetraciones y encontrando la esquina libre, y calculando el momento preciso para sus defensas en el poste para desbaratar una ofensiva de Houston ya de por sí desorientada. 

LeBron solía jugar a una velocidad vertiginosa, intentando escapar de su presente; simplemente no podía esperar a ser el rey. En su año 23, ha disminuido considerablemente su ritmo. Su físico es más ancho, más corpulento; su capacidad de vuelo está muy lejos de lo que solía ser. Pero sus sinapsis siguen funcionando más rápido que las de cualquier otro jugador en la cancha, cualquier otro jugador, punto. Es la fuente inagotable de conocimiento acumulado de la NBA.

“ Esta mierda” es lo suficientemente vieja como para estar aprendiendo sobre los sistemas de irrigación sumerios en Mesopotamia y el método FOIL de multiplicación binomial. 

James ha hecho esto el tiempo suficiente no solo para reconocer cada jugada del libro sino también para entender los patrones del baloncesto en un grado más alto que todos los demás. Ha hecho esto el tiempo suficiente para ver cómo las narrativas a su alrededor se pliegan y cambian de rumbo varias veces. El punto culminante del partido 3 llegó con el tranquilo robo de LeBron al final del partido y el triple que empató el juego en el tiempo reglamentario, todo de una superestrella que fue vilipendiada en su juventud como un artista del fracaso. 

Su actuación en la primera ronda estuvo impregnada de un sentido de sentimentalismo por el juego en sí: no era una nave espacial, era una máquina del tiempo .

Efectivamente, la carrera de LeBron se ha convertido en un gigantesco ejercicio creativo para medir el tiempo. Parte de la alegría de ser aficionado al deporte reside en colocar iconos de diferentes generaciones en los mundos de los demás, un acto de imaginación que podría ser la muestra más clara de las actitudes hacia ciertas épocas.

 ¿ Qué habría pasado si Magic Johnson hubiera podido jugar contra Kobe Bryant? ¿Qué habría pasado si Michael Jordan hubiera podido jugar contra LeBron James? 

Pienso en lo que impulsó a Jordan a regresar al baloncesto por segunda vez, a principios de la década de 2000. «No quiero sonar amargado ni viejo ni nada por el estilo», le dijo Jordan a Michael Leahy, autor de When Nothing Else Matters, una crónica de la olvidable etapa de MJ con los Washington Wizards. 

“Leo algo sobre Kobe o Vince Carter y me motiva a competir, ¿sabes?… Y oyes cosas que te molestan. Alguien tiene un gran partido, Vince, Kobe, y la gente en la televisión habla de ellos como si hablaran de Michael Jordan. Y eso me motiva a competir porque lo que no entienden es que Michael Jordan hizo todas esas cosas.”

Quizás lo más impresionante de la longevidad de LeBron sea cómo invalida esos experimentos mentales intergeneracionales, aunque solo sea porque ha permitido que se desarrollen en la realidad. La diferencia entre la primera temporada de Jordan y la primera de Carter fue de 14 años. La diferencia entre LeBron y Anthony Edwards —un caso similar de Air Apparent— es de 17 años .

James creció rodeado de la mitología de Jordan, como muchos de nosotros. Durante décadas, las futuras estrellas fueron comparadas con Jordan, o, para ser más precisos, con un recuerdo idealizado de sus mejores cualidades. Un estándar imposible de igualar.

 "Nunca pensé que podría ser como él, pero soñaba con la oportunidad de vivir como él", dijo James recientemente . "Soñaba con jugar un partido importante y anotar la canasta ganadora en el último segundo. Soñaba con tener mis propias zapatillas. Soñaba con volar por los aires como él. Soñaba con que la gente gritara mi nombre. Todo lo que él hacía".

Aunque parezca imposible, existe una mayor diferencia entre el primer año de LeBron en la liga y el de Victor Wembanyama (20) que entre el de Jordan y el de LeBron (19). MJ se retiró dos veces antes de que LeBron se presentara al draft; LeBron promedió 20-6-7 en la tercera temporada de Wembanyama.

“Mi juego se basa en la anticipación al tiempo”, dijo James en 2005, cuando solo tenía 20 años. No tenía ni idea de lo acertado que llegaría a ser. Aunque, pensándolo bien, quizás sí.