*** Fue Historia - Año 1979 : Larry Bird "La gran esperanza blanca" golpeó a un fan en pleno partido final de la NCAA ***
En medio del caos del momento y la euforia de la multitud que llenaba el estadio —la mayor que jamás haya presenciado un partido de baloncesto en Las Cruces, Nuevo México—, las cámaras de televisión no captaron el incidente en las gradas. Seguían la acción en la cancha, y esta se desarrollaba en la dirección opuesta, hacia el otro extremo, mientras los Aggies de la Universidad Estatal de Nuevo México intentaban anotar en transición.
Pero a José López, un estudiante de fotografía asignado al partido esa noche, no le importaba la acción. Sentado junto a la cancha, López se repetía una y otra vez que estaba allí para fotografiar a una sola persona: Larry Bird.
López y Bird eran estudiantes universitarios de último año en ese momento, y ambos provenían de orígenes humildes: Bird vivía al borde de la pobreza, en una pequeña casa junto a las vías del tren en French Lick, Indiana, y López en un hogar latino de clase trabajadora en Santa Fe. Pero ahí terminaban las similitudes. La noche del incidente, el 1 de febrero de 1979, López simplemente intentaba salir adelante y estaba feliz de trabajar por 10 dólares la fotografía, mientras que Bird estaba a meses de firmar un contrato de 3 millones de dólares y era la estrella de un equipo que estaba cautivando la imaginación de los aficionados al baloncesto universitario en todo el país.
Los hasta entonces desconocidos Sycamores de Indiana State estaban viviendo una de las temporadas más insólitas de la historia del deporte. Llegaron a Las Cruces con un récord de 18-0. Entre las universidades más importantes, eran el único equipo invicto del país. Esto les bastó para alcanzar el segundo puesto en la clasificación de AP, justo detrás de su rival estatal, Notre Dame, y justo por delante de la potencia del baloncesto universitario, UCLA. Por primera vez, periodistas de medios nacionales como The New York Times y The New York Post viajaban a Terre Haute, Indiana, en pleno invierno, con un cielo oscuro y nevado, para cubrir al equipo.
Estos viajes no salieron bien. Bird se negaba a hablar, molesto porque los periodistas de fuera parecían empeñados en escribir sobre su vida personal: «cosas que ni siquiera tienen que ver con el baloncesto», se quejaba. Estas «cosas» incluían al menos tres temas delicados que los periodistas locales conocían pero se negaban a tocar: el suicidio de su padre, su breve matrimonio con su novia de la secundaria y la hija que tuvo de ese matrimonio.
López y Bird eran estudiantes universitarios de último año en ese momento, y ambos provenían de orígenes humildes: Bird vivía al borde de la pobreza, en una pequeña casa junto a las vías del tren en French Lick, Indiana, y López en un hogar latino de clase trabajadora en Santa Fe. Pero ahí terminaban las similitudes. La noche del incidente, el 1 de febrero de 1979, López simplemente intentaba salir adelante y estaba feliz de trabajar por 10 dólares la fotografía, mientras que Bird estaba a meses de firmar un contrato de 3 millones de dólares y era la estrella de un equipo que estaba cautivando la imaginación de los aficionados al baloncesto universitario en todo el país.
Los hasta entonces desconocidos Sycamores de Indiana State estaban viviendo una de las temporadas más insólitas de la historia del deporte. Llegaron a Las Cruces con un récord de 18-0. Entre las universidades más importantes, eran el único equipo invicto del país. Esto les bastó para alcanzar el segundo puesto en la clasificación de AP, justo detrás de su rival estatal, Notre Dame, y justo por delante de la potencia del baloncesto universitario, UCLA. Por primera vez, periodistas de medios nacionales como The New York Times y The New York Post viajaban a Terre Haute, Indiana, en pleno invierno, con un cielo oscuro y nevado, para cubrir al equipo.
Estos viajes no salieron bien. Bird se negaba a hablar, molesto porque los periodistas de fuera parecían empeñados en escribir sobre su vida personal: «cosas que ni siquiera tienen que ver con el baloncesto», se quejaba. Estas «cosas» incluían al menos tres temas delicados que los periodistas locales conocían pero se negaban a tocar: el suicidio de su padre, su breve matrimonio con su novia de la secundaria y la hija que tuvo de ese matrimonio.
Mientras Indiana State volaba hacia el oeste, a Las Cruces, The Boston Globe acababa de publicar un artículo dominical sobre el suicidio, y Sports Illustrated estaba listo para dar la noticia sobre la hija de Bird, una decisión que enfurecería al entrenador de Indiana State, Bill Hodges. No creía que los medios tuvieran derecho a saberlo todo sobre su jugador estrella. Tampoco quería distracciones. A Hodges le preocupaba que una sola derrota rompiera el hechizo mágico de Indiana State y hiciera que los Sycamores volvieran a caer en la irrelevancia.
Eso fue lo que sucedió la temporada anterior. Los Sycamores de Bird comenzaron con un récord de 13-0, luego perdieron y siguieron perdiendo. Terminaron con 23-9, perdiendo la final de su conferencia contra Creighton y quedando fuera del torneo de la NCAA. Este colapso épico fue una de las razones por las que NBC, la cadena que transmitía los partidos de la NCAA en aquel entonces, no estaba dispuesta a apostar por Indiana State. En toda la carrera universitaria de Bird, la cadena nunca lo había transmitido a nivel nacional.
Ahora, con esa multitud récord llenando el estadio en Las Cruces y López sentado junto a la cancha con su Nikon en la mano, todo estaba a punto de llegar a su punto álgido para Bird, la gente a su alrededor y el baloncesto universitario en sí.
Eso fue lo que sucedió la temporada anterior. Los Sycamores de Bird comenzaron con un récord de 13-0, luego perdieron y siguieron perdiendo. Terminaron con 23-9, perdiendo la final de su conferencia contra Creighton y quedando fuera del torneo de la NCAA. Este colapso épico fue una de las razones por las que NBC, la cadena que transmitía los partidos de la NCAA en aquel entonces, no estaba dispuesta a apostar por Indiana State. En toda la carrera universitaria de Bird, la cadena nunca lo había transmitido a nivel nacional.
Ahora, con esa multitud récord llenando el estadio en Las Cruces y López sentado junto a la cancha con su Nikon en la mano, todo estaba a punto de llegar a su punto álgido para Bird, la gente a su alrededor y el baloncesto universitario en sí.
A falta de 7:30 para el final de la primera mitad, Bird corrió a toda velocidad en un contraataque. Pero corría demasiado rápido, fuera de control. Falló su bandeja y cayó a las gradas debajo de la canasta. En el caos que siguió, se enredó con un grupo de aficionados de New Mexico State. Fue entonces cuando el obturador de la cámara de López comenzó a dispararse, capturando lo sucedido fotograma a fotograma.
Bird se adentraba entre la multitud. Bird extendía la mano izquierda hacia atrás.
Bird estaba a punto de golpear a un fan.
Llevamos casi 50 años contándonos una historia sobre el nacimiento de la Locura de Marzo. De hecho, la hemos contado tantas veces que parece que todo estaba predestinado, como si estuviera destinado a suceder así.
A finales de marzo de 1979, Bird se enfrentó a Magic Johnson en la final del campeonato de la NCAA. Este partido, protagonizado por dos futuros miembros del Salón de la Fama, fue visto por más de 50 millones de personas, la mayor audiencia televisiva en la historia del baloncesto estadounidense hasta ese momento.
Los espectadores se enamoraron de Bird y Magic. Las semillas de la Locura de Marzo echaron raíces, y también las de una rivalidad generacional que definió la década de 1980 y ayudó a salvar la NBA.
Pero no había nada predestinado en ello. Hizo falta una suerte increíble, casualidades y una serie de milagros para que Bird y Magic llegaran a ese escenario en 1979, y el mayor de esos milagros ocurrió siete semanas antes, en aquel partido contra New Mexico State. Comparado con el partido Bird-Magic, casi nadie lo vio, pero su impacto pudo haber sido igual de importante. Sin ese partido, el enfrentamiento Bird-Magic quizás nunca se habría producido. Sin ese partido, Larry Bird quizás no se habría convertido en Larry Bird .
Pero no había nada predestinado en ello. Hizo falta una suerte increíble, casualidades y una serie de milagros para que Bird y Magic llegaran a ese escenario en 1979, y el mayor de esos milagros ocurrió siete semanas antes, en aquel partido contra New Mexico State. Comparado con el partido Bird-Magic, casi nadie lo vio, pero su impacto pudo haber sido igual de importante. Sin ese partido, el enfrentamiento Bird-Magic quizás nunca se habría producido. Sin ese partido, Larry Bird quizás no se habría convertido en Larry Bird .
Entre otras cosas, López había cubierto la detonación de enormes bombas por parte del ejército estadounidense en el desierto. «Siempre podíamos contar con él», dice Peter Leabo, fotógrafo que trabajaba en la oficina de Dallas en aquel entonces. «La Universidad Estatal de Nuevo México no era conocida por su excelencia en fotoperiodismo… Pero, sin duda, José era excepcional».
López no se limitaba a reaccionar a lo que veía, explica Leabo; pensaba en los titulares del día siguiente con antelación y luego intentaba encontrar la foto que mejor los ilustrara. «Era un fotógrafo muy reflexivo», afirma Leabo. Así que, mientras Heaton rezaba antes del partido, López ideó un plan. Seguir a Larry Bird. Seguir a Bird allá donde fuera.
“He tenido la suerte de tener un buen instinto para las noticias”, me dice López, “y sabía que Larry Bird era la noticia”.
En los primeros compases del partido, López tuvo muchas oportunidades para lanzar. Con una multitud récord de pie, los Aggies salieron tensos, mientras que los Sycamores saltaron a la cancha luciendo como una máquina perfectamente engrasada, vestidos de azul claro. Los compañeros de Bird —Carl Nicks, Alex Gilbert, Steve Reed y Brad Miley— anotaron en los primeros minutos. Bird encestó desde las esquinas más alejadas y realizó pases que nadie más podía, incluyendo un pase por la espalda sin mirar que llegó a Nicks en carrera a 18 metros de distancia para una canasta fácil. Los Sycamores lograron una ventaja de 14 puntos, y Hayes pidió un tiempo muerto para evitar que su equipo fuera arrollado en su propio gimnasio.
Pero los Sycamores mantuvieron a los Aggies en el partido gracias a una serie de errores. Nicks y Gilbert acumularon faltas, y Hodges le dio minutos importantes al octavo hombre de Indiana State, Rich Nemcek, quien en el pasado había dejado el baloncesto para trabajar en una acería de Indiana.
López no se limitaba a reaccionar a lo que veía, explica Leabo; pensaba en los titulares del día siguiente con antelación y luego intentaba encontrar la foto que mejor los ilustrara. «Era un fotógrafo muy reflexivo», afirma Leabo. Así que, mientras Heaton rezaba antes del partido, López ideó un plan. Seguir a Larry Bird. Seguir a Bird allá donde fuera.
“He tenido la suerte de tener un buen instinto para las noticias”, me dice López, “y sabía que Larry Bird era la noticia”.
En los primeros compases del partido, López tuvo muchas oportunidades para lanzar. Con una multitud récord de pie, los Aggies salieron tensos, mientras que los Sycamores saltaron a la cancha luciendo como una máquina perfectamente engrasada, vestidos de azul claro. Los compañeros de Bird —Carl Nicks, Alex Gilbert, Steve Reed y Brad Miley— anotaron en los primeros minutos. Bird encestó desde las esquinas más alejadas y realizó pases que nadie más podía, incluyendo un pase por la espalda sin mirar que llegó a Nicks en carrera a 18 metros de distancia para una canasta fácil. Los Sycamores lograron una ventaja de 14 puntos, y Hayes pidió un tiempo muerto para evitar que su equipo fuera arrollado en su propio gimnasio.
Pero los Sycamores mantuvieron a los Aggies en el partido gracias a una serie de errores. Nicks y Gilbert acumularon faltas, y Hodges le dio minutos importantes al octavo hombre de Indiana State, Rich Nemcek, quien en el pasado había dejado el baloncesto para trabajar en una acería de Indiana.
Luego, a falta de 7:30 para el final de la primera mitad, Bird cometió el error más grave de todos.
Bird rechazó una entrevista para este artículo y también se negó a hablar con los periodistas esa noche. Nunca se ha pronunciado públicamente sobre el incidente. Sin embargo, varias fuentes —incluidos los comentaristas a pie de cancha de las transmisiones televisivas en directo de WTHI-TV, de Terre Haute, y KOB-TV, de Albuquerque; reporteros de The Albuquerque Tribune ; y López— relataron lo sucedido con todo detalle.
Según estos relatos, Bird cayó de espaldas en las gradas tras fallar la bandeja. Al intentar volver a la cancha, la situación se complicó. Un locutor de WTHI comentó al aire que "un par de aficionados lo agarraron". En medio de la trifulca, un aficionado le arrojó el programa del partido a Bird. Le dio en la cara, recuerda López, y fue entonces cuando Bird volvió a las gradas. Empujó a un aficionado, que estaba sentado en primera fila, al otro lado del pasillo.
Bird rechazó una entrevista para este artículo y también se negó a hablar con los periodistas esa noche. Nunca se ha pronunciado públicamente sobre el incidente. Sin embargo, varias fuentes —incluidos los comentaristas a pie de cancha de las transmisiones televisivas en directo de WTHI-TV, de Terre Haute, y KOB-TV, de Albuquerque; reporteros de The Albuquerque Tribune ; y López— relataron lo sucedido con todo detalle.
Según estos relatos, Bird cayó de espaldas en las gradas tras fallar la bandeja. Al intentar volver a la cancha, la situación se complicó. Un locutor de WTHI comentó al aire que "un par de aficionados lo agarraron". En medio de la trifulca, un aficionado le arrojó el programa del partido a Bird. Le dio en la cara, recuerda López, y fue entonces cuando Bird volvió a las gradas. Empujó a un aficionado, que estaba sentado en primera fila, al otro lado del pasillo.
Se sentó a horcajadas sobre un segundo hombre y luego le lanzó un gancho de izquierda a un tercero, golpeándolo justo encima del ojo izquierdo.
Era la segunda vez en un año que Bird golpeaba a un aficionado del equipo contrario. En marzo del año anterior, había dejado ensangrentado a un estudiante de Rutgers, golpeándolo de lleno en la cara mientras los aficionados invadían la cancha tras una victoria sobre Indiana State. Más tarde, los testigos del partido de Rutgers no pudieron determinar si el hombre tocó a Bird o simplemente lo provocó. Pero una cosa estaba clara: Bird había herido gravemente al hombre. Hollis Copeland, un jugador de Rutgers que estaba cerca de Bird en ese momento, me contó que aún recordaba los detalles décadas después. «Bird le dio una paliza, ¡ pum! », recuerda Copeland. «Y antes de darme cuenta, el aficionado estaba en el suelo. Había sangre por todas partes. Sus gafas se rompieron. Miras hacia abajo y piensas que el tipo está muerto, para serte sincero, porque no se mueve».
La prensa especializada en baloncesto apenas cubrió el altercado de Rutgers, y los periódicos de Indiana lo ignoraron por completo. El Terre Haute Tribune describió el incidente en términos vagos, calificándolo de "un alboroto", y el Terre Haute Star fue igualmente escaso en detalles.
Era la segunda vez en un año que Bird golpeaba a un aficionado del equipo contrario. En marzo del año anterior, había dejado ensangrentado a un estudiante de Rutgers, golpeándolo de lleno en la cara mientras los aficionados invadían la cancha tras una victoria sobre Indiana State. Más tarde, los testigos del partido de Rutgers no pudieron determinar si el hombre tocó a Bird o simplemente lo provocó. Pero una cosa estaba clara: Bird había herido gravemente al hombre. Hollis Copeland, un jugador de Rutgers que estaba cerca de Bird en ese momento, me contó que aún recordaba los detalles décadas después. «Bird le dio una paliza, ¡ pum! », recuerda Copeland. «Y antes de darme cuenta, el aficionado estaba en el suelo. Había sangre por todas partes. Sus gafas se rompieron. Miras hacia abajo y piensas que el tipo está muerto, para serte sincero, porque no se mueve».
La prensa especializada en baloncesto apenas cubrió el altercado de Rutgers, y los periódicos de Indiana lo ignoraron por completo. El Terre Haute Tribune describió el incidente en términos vagos, calificándolo de "un alboroto", y el Terre Haute Star fue igualmente escaso en detalles.
El Star lo describió como "una confusión posterior al partido" en la que "Bird o algún otro jugador de los Sycamores" pudo haber golpeado a un aficionado. Fue como si nunca hubiera ocurrido. Y Copeland, un jugador negro, creía saber por qué. Pensaba que Bird había quedado impune por ser blanco. "La Gran Esperanza Blanca", lo llamaba Hollis.