FÚTBOL: Oda a España, nuestros competentes reyes de la Copa del Mundo.
Puede que el estilo español sea aburrido, pero su excelencia logística resulta extrañamente inspiradora.
Muy bien, antes de continuar, hablemos claro: cero impacto en el legado de Messi. Perder una final de la Copa del Mundo a la que nadie esperaba que llegara a los 39 años no disminuye su grandeza, especialmente cuando llevó a su equipo hasta allí en una carretilla, y menos aún cuando el resto del equipo fue superado tan ampliamente que apenas tocó el balón hasta el último segundo del tiempo de descuento. La grandeza de Lionel Messi, si alguna vez estuvo en duda, quedó confirmada de una vez por todas hace cuatro años en Qatar; esta vez, probablemente su última Copa del Mundo, fue todo puntos extra. Esta decisión es definitiva y no puede ser revisada por el VAR .
¿Todo bien? De acuerdo, hablemos del partido.
¡Fue un poco aburrido! Me encantaría crear algo de drama para que leyeras hasta el final (por favor, hazlo, mi familia se muere de hambre). Pero después de los tantos, tantos partidazos que nos ha dado este Mundial —incluso el partido por el tercer puesto, una explosión de psicodelia con 10 goles entre Inglaterra y Francia, fue apasionante— este fue simplemente un partido de fútbol. En fin. No todos pueden ser clásicos. ¡No es ilegal que los futbolistas jueguen un partido de fútbol normal!
Probablemente deberíamos haberlo previsto. España tiene tendencia a dominar la posesión sin marcar muchos goles, y Argentina tiende a no aparecer en los partidos hasta el minuto 78; si juntas esos patrones, es probable que tengas un partido de desgaste y nervios en el último minuto.
¿Acaso Argentina tocaría el balón, aunque fuera una vez, aunque fuera por un segundo, antes de la prórroga? No. ¿Mostraría España algún atisbo de instinto asesino después de encadenar 87 pases una y otra vez? Tampoco. ¿Podría Argentina compensar su fatal falta de amplitud empujando a los jugadores españoles al suelo cada vez que el árbitro parpadeaba? No, ¡pero lo intentaron con todas sus fuerzas! ¿Podría España disparar al balón sin parecer que intentaban lanzarlo suavemente a los brazos del portero argentino, el gran Emiliano Martínez? El rayo tractor de la Estrella de la Muerte era fan de su trabajo.
No estoy seguro de que el lenguaje humano pueda transmitir lo absolutamente que España dominó cada fase de este partido, o lo poco dominante que se sintió todo. Fue como ver a Argentina hablando con su terapeuta durante dos horas seguidas. Los jugadores argentinos hicieron berrinches, arremetieron, se quejaron, se enfadaron, recrearon su infancia, maldijeron y tiraron cosas —bueno, no Messi; él era prácticamente anónimo, corriendo por el otro lado del campo como un recuerdo reprimido que el paciente no pudo recuperar del todo— mientras que los jugadores españoles se mantuvieron tranquilos y siguieron jugando su fútbol implacable, clínico y extrañamente frío. Pase de seis metros tras pase de seis metros, como ¿ Y cómo te hizo sentir eso , Sr. Romero?
Por supuesto, un partido como este tenía que irse a la prórroga, y así fue. El marcador era 0-0; si juntaras esos números, obtendrías un símbolo de infinito, lo cual parecía apropiado.
Por supuesto, un partido como este tenía que irse a la prórroga, y así fue. El marcador era 0-0; si juntaras esos números, obtendrías un símbolo de infinito, lo cual parecía apropiado.
En la prórroga, España, que ahora jugaba con un hombre más tras la expulsión de Enzo Fernández en el minuto 93 por una falta que lanzó a Pau Cubarsí por los aires como un cohete, finalmente empezó a mostrarse frustrada. Así de exasperante debió ser para España: al final de la primera parte de la prórroga, España había realizado 19 disparos (parecían más) y Argentina cero (parecían menos). Sin embargo, en el marcador, todos los ceros son idénticos.
No era una frustración profunda, en realidad, pero sí palpable. Lamine Yamal, la superestrella española de 19 años, se irritó visiblemente tras un par de empujones argentinos francamente irritantes, y en ese momento, el rumbo del partido amenazó con cambiar.
No era una frustración profunda, en realidad, pero sí palpable. Lamine Yamal, la superestrella española de 19 años, se irritó visiblemente tras un par de empujones argentinos francamente irritantes, y en ese momento, el rumbo del partido amenazó con cambiar.
¿Quizás la actitud agresiva de Argentina había sido una jugada maestra táctica, dirigida a desestabilizar a España? ¿Quizás la mejor manera de ganar un partido de fútbol es dejar que el rival se encargue de todos los tiros?
Se avecinaban los penaltis, y estos habrían sido un golpe devastador para el equipo que había disfrutado de un 87% de posesión hasta ese momento. Se podía sentir cómo la moral de España se hundía con cada segundo que pasaba, como el ambiente en el coche después de decirle a tu tío Duane que vas a un restaurante vegano.
Sí. Eso no duró. En el minuto 106, Ferran Torres de España lanzó un disparo alto desde el centro del área que inicialmente parecía un auténtico cañón, pero luego —estoy usando lenguaje técnico— se coló más allá de Martínez y entró en la red: 1-0 para España, en lo que fue solo su vigésimo disparo del partido (nótese el sarcasmo). Argentina lució un poco mejor después de eso, como suele suceder con los equipos que van perdiendo por un gol. Antes de este partido, La Albiceleste había marcado 12 de sus 19 goles después del minuto 75, la mayor cantidad en la historia de los Mundiales, y si hubieras estado en un estado de ánimo cómico, podrías haber argumentado que Argentina tenía a España justo donde quería.
Sí. Eso no duró. En el minuto 106, Ferran Torres de España lanzó un disparo alto desde el centro del área que inicialmente parecía un auténtico cañón, pero luego —estoy usando lenguaje técnico— se coló más allá de Martínez y entró en la red: 1-0 para España, en lo que fue solo su vigésimo disparo del partido (nótese el sarcasmo). Argentina lució un poco mejor después de eso, como suele suceder con los equipos que van perdiendo por un gol. Antes de este partido, La Albiceleste había marcado 12 de sus 19 goles después del minuto 75, la mayor cantidad en la historia de los Mundiales, y si hubieras estado en un estado de ánimo cómico, podrías haber argumentado que Argentina tenía a España justo donde quería.
De repente, Messi tocaba el balón ocasionalmente en lugar de nunca. De repente, quizás por primera vez en el torneo, Argentina parecía tener laterales en su alineación. Varios córners amenazaron con ser interesantes; al final, ninguno lo fue. Argentina sucumbió tras una actuación para el olvido, terminando con una combinación estadística desastrosa: 11 paradas de Martínez y cero tiros a puerta.
Fue una final decepcionante, como la mayoría de las finales. (Incluso la de 2022, el evento deportivo más emocionante que he visto , no fue tan buena hasta bien entrada la segunda mitad). Pero quiero tomarme un minuto para apreciar a España, un equipo que dominó este Mundial casi por completo como ningún otro equipo lo ha hecho, aunque nunca llegó a cautivar la imaginación del mundo.
Fue una final decepcionante, como la mayoría de las finales. (Incluso la de 2022, el evento deportivo más emocionante que he visto , no fue tan buena hasta bien entrada la segunda mitad). Pero quiero tomarme un minuto para apreciar a España, un equipo que dominó este Mundial casi por completo como ningún otro equipo lo ha hecho, aunque nunca llegó a cautivar la imaginación del mundo.
España solo encajó un gol en todo el torneo. Permítanme repetirlo: España jugó ocho partidos camino al título y recibió un total de un (1) gol. (Felicitaciones, Charles De Ketelaere de Bélgica). Su camino al campeonato los llevó a Francia, el supergrupo repleto de estrellas que muchos consideraban favorito del torneo. España destrozó a Kylian Mbappé y compañía ; el marcador final fue 2-0, pero eso no refleja la carnicería. (Los resultados finales aparentemente suaves en partidos que fueron auténticas masacres son una característica de este equipo). No perdieron ni un solo partido. La única nación que logró empatar con ellos fue Cabo Verde, los favoritos de las primeras rondas, cuya historia en la Copa del Mundo ahora parece aún más asombrosa.
Al igual que la última selección española en ganar el Mundial, en 2010, España juega con un estilo que puede ser fascinantemente habilidoso, pero que rara vez resulta emocionante. Priorizar la posesión por encima de todo significa que la mayor parte de la audacia del equipo se da cuando no tienen el balón, ya que presionan con velocidad y agresividad para intentar recuperarlo. Una vez recuperado, pueden parecer cautelosos, haciendo circular el balón en pases triangulares cortos que no arriesgan nada y no llevan a ninguna parte.
Al igual que la última selección española en ganar el Mundial, en 2010, España juega con un estilo que puede ser fascinantemente habilidoso, pero que rara vez resulta emocionante. Priorizar la posesión por encima de todo significa que la mayor parte de la audacia del equipo se da cuando no tienen el balón, ya que presionan con velocidad y agresividad para intentar recuperarlo. Una vez recuperado, pueden parecer cautelosos, haciendo circular el balón en pases triangulares cortos que no arriesgan nada y no llevan a ninguna parte.
"Quieren meter el balón en la red", solía decirse de los antiguos equipos del Arsenal de Arsène Wenger; la estrategia de España se basa en la idea de que las brechas defensivas se expondrán con paciencia, pero a veces juegan como si les ofendiera ligeramente la necesidad de meter el balón en la red. ¡Disparar es tan poco elegante! No es un fútbol feo ni mucho menos, pero no es bello en el estilo fluido y despreocupado de las clásicas selecciones de Brasil y los Países Bajos.
Es tremendamente efectivo; no olvidemos que España ganó la Eurocopa hace dos años y actualmente ostenta la racha invicta más larga de la historia del fútbol internacional, con 38 partidos y subiendo . Pero si eres un adicto a la adrenalina como yo, puede resultar un poco abstracto y demasiado refinado. Un poco aburrido.
Estoy tratando de encontrar en mi corazón la capacidad de apreciar la competencia. Puede que España no te conmueva en el sentido poético-artístico, pero son realmente muy, muy buenos en lo que hacen.
Estoy tratando de encontrar en mi corazón la capacidad de apreciar la competencia. Puede que España no te conmueva en el sentido poético-artístico, pero son realmente muy, muy buenos en lo que hacen.
¿Rodri? Un pilar de competencia imponente. ¿Marc Cucurella? Hay que ser competente para ser tan bueno con ese pelo. ¿Pau Cubarsí? Tan competente que me lo pasé imaginando durante toda la final murmurando para sí mismo: "Este partido podría haber sido un correo electrónico".
Vivimos en una época en la que parece que muchas cosas empeoran, quizás de forma irreversible y, sin duda, con una rapidez alarmante. Ver a un equipo tan sincronizado, tan capaz de llevar un plan a buen término, es inspirador, aunque solo sea como recordatorio de que los seres humanos son capaces de realizar un trabajo difícil y complejo juntos sin estropearlo del todo. En un momento en que las selecciones nacionales de fútbol se parecen más de lo que se diferencian debido a la amplia distribución geográfica de los jugadores y la prevalencia de entrenadores extranjeros, España juega con un estilo distintivo y coherente que la mayoría de sus jugadores han estado entrenados desde su juventud. Fueron construidos con esmero y de forma sistemática para tener éxito, y lo consiguen.
Puede que no haya sido el infierno de euforia desbordante de 2022. Pero miro el mundo ahora mismo y es tan sombrío. El aire está lleno de humo de incendios forestales descontrolados. Todos tenemos diarrea explosiva por culpa de los recortes de Trump a los CDC. La IA no hace casi nada de lo que dice que hace, pero aun así hay que usarla todo el tiempo, porque un director ejecutivo lo dijo. Todos los que están en el poder parecen ser pésimos para hacer exactamente lo que se les ha encomendado. O sea, Dios mío, ni siquiera podemos hacer bien las sesiones de fotos en este país.
No sé, quizás sea una exageración, pero para mí, la victoria de España en el Mundial se siente como una pequeña venganza por cada paquete perdido de FedEx, por cada problema con el seguro médico que nos costó tres horas al teléfono, por cada vez que tuvimos que esforzarnos más en el trabajo porque nuestros jefes insistían en que seríamos más productivos usando alguna herramienta defectuosa que ni siquiera intentaron comprender.
Puede que no haya sido el infierno de euforia desbordante de 2022. Pero miro el mundo ahora mismo y es tan sombrío. El aire está lleno de humo de incendios forestales descontrolados. Todos tenemos diarrea explosiva por culpa de los recortes de Trump a los CDC. La IA no hace casi nada de lo que dice que hace, pero aun así hay que usarla todo el tiempo, porque un director ejecutivo lo dijo. Todos los que están en el poder parecen ser pésimos para hacer exactamente lo que se les ha encomendado. O sea, Dios mío, ni siquiera podemos hacer bien las sesiones de fotos en este país.
No sé, quizás sea una exageración, pero para mí, la victoria de España en el Mundial se siente como una pequeña venganza por cada paquete perdido de FedEx, por cada problema con el seguro médico que nos costó tres horas al teléfono, por cada vez que tuvimos que esforzarnos más en el trabajo porque nuestros jefes insistían en que seríamos más productivos usando alguna herramienta defectuosa que ni siquiera intentaron comprender.
Es una represalia por todos los diseños de dispositivos que dificultaron el uso de la tecnología, por todas las reformas legales que complicaron la vida, por todas las obras viales de la ciudad que crearon más problemas de los que solucionaron.
Puede que no parezca cinematográfico ni épico, y puede que no te haga saltar de la butaca. Pero España hace lo que funciona, y lo hace mejor que nadie. Y lo que funciona tiene su propio encanto, en un momento en que tan pocas cosas lo hacen.
Puede que no parezca cinematográfico ni épico, y puede que no te haga saltar de la butaca. Pero España hace lo que funciona, y lo hace mejor que nadie. Y lo que funciona tiene su propio encanto, en un momento en que tan pocas cosas lo hacen.